el campo no queda tan lejos

el tanque gigante amenaza la ventana.
la vieja tela verde no evitaría el desastre,
el chirrido de los vidrios
la invasión del agua.

al costado,
las nubes de luz de luna
tapan por momentos
el titilar rojo de la antena de un poco más allá,
cercana a la tierra que le sigue al bolichón de sauces,
orquesta de viento en la noche.

el mosquitero muestra sus miles de cuadrículas,
trabajo de arquitectos pareciera ser la vida.
este magullón de alambres
como insólito salvador del dolor del otro día,
del picazón,
del sigiloso deseo de amputación.

como portero con su escoba
chista fuerte el grillo rey
del charco que se forma debajo del gigante,
pequeño espejo del culo del tanque,
de las miserias,
las filtraciones y los años.

puede sentirse el frío de los hierros de la cama,
la piel y las frazadas
encapsulan los cuerpitos.
dejan sólo,
colarse al aire del respirar más pausado,
gran gloria desvalorizada.

las puertas bailan apenas
y arriba,
el grueso techo de barro
parece disolverse
por lo grande del afuera.

en la otra habitación
está pasando lo mismo,
seguramente.